昨晚，又梦到我曾经的老伙伴——牛头刨床。在那么熟悉且机油味浓郁的车间，它静卧在车间一角，还是漆皮剥脱斑驳丑陋的老样子，只不过无人操纵它。梦中的车间，总是空无一人，清冷异常。一切都显得那么寂寞、黯然。梦中的我，见到这种情景，心中也是那么寂寥、黯然。牛头刨、车间，我为什么总梦到你们？

　　进厂那天，通知我到钳工报到。我欢喜地去了，喜的是钳工称作“万能工种”。矮胖的车间主任，闪动着聪慧的明眸打量了一下我说:“随我来”，领我到了车间一角的一架破旧机器旁，“小朱，给你带来个徒弟。”他对操作者说。被称作“小朱”的操作者，瘦黄的脸上架一副深度眼镜，看着我高兴地回答:“好啊!”

　　主任简单向我介绍操作者后就走了。我方知“眼镜师”小朱是上海人、名牌大学毕业生，在文革中分到工厂从工的。“眼镜师”对我说，他并不想在刨床上久干，已经同主任说过，但主任说没人接手。我的到来解决了接手问题，他把我培训好就脱身了。“原来如此”，我为当不成钳工暗自叫苦。这一刻，我与刨床邂逅。

　　眼镜师与我师徒一周就急不可耐地去作钳工了，走时，留下了他制作的小榔头、小直角尺等金属小工具，做得很精巧，是上海人、大学生、钳工结合的精妙实证。一周后，由于我的认真好学，也大体掌握了牛头刨操作。它归我一人操作了，我仔细观察一下它：刨体的标牌显示是上世纪50年代造，比我接手早20年出世，机身累累漆伤显示着漫长岁月的经历。

　　牛头刨，我就是这样掌握了。因着它，我有了一种不同于以前插队的从工生活体验。那是昔日难忘岁月中的生活体验：虽然它老旧，虽然接手了它，我仍在思慕着从书上看到的液压新机型，每天我还是像对新机床似的，仔细擦净破烂斑驳的机身，清晨上班，在刨床导轨上加添机油，让它空程运行10分钟才负重加工。牛头刨，认真地耕耘着……

　　1970年元旦，我操作刨床开始工厂生活。上班，查看来料与图纸，用虎钳夹装工件，装好刨刀，打开电钮，摇动机床手轮，让刨刀切削工件……下班，拿着肥皂洗去满手油污，最后离开车间时，感觉噪音突然消失后，偌大车间一种静谧的享受。我告别插队放下农具后，又驾驭刨床感受履新。刨床，忠实地耕耘着……

　　命运有时原是这样，起初不咋地的际遇，后被自己实践证实是合适的:我原想当钳工，却当了刨工。刨工也罢，能开上个好机器也行啊，却接手了老旧机器。当时总觉着倒霉与无奈。岂料干着干着情况就成了这样——老旧刨床满足了我的业务进取及个人爱好，各方面都和谐着我。一季度结束时，我这“新兵蛋子”出乎自己意料被评上了先进。

　　刨床之于我，在业务上，可独立完成所有加工任务，及独立地加工燕尾槽等难度大的活儿；在个人爱好上，由于刨床的许多活儿，在走刀时无需人工控制，且需待段时间加以控制，无形中便给我留出一段段闲空，我便乘空满足看书、写稿的爱好。于是人机之间愈发和谐，方感刨工原是如此适合我的工种。

　　二级晋升考工时，厂技术科给我的考试要求较高:在规定时间内加工出6个金属正方块，尺寸、各直角误差要求极小，光洁度要求较高。开考前，我备好工具，精心磨制粗刨和精刨刀。由于毛料需切削量很大，要求时间紧，刨床因老旧乏力，负荷太大运行不动了，我便助推着刨床滑枕切削，人机合力方得完成考试，终于晋级。

　　我的刨工岁月中，上世纪70年代，大学招生潮涌，冲击着上进青年的心。先是工农兵学员入学，我曾被推荐，但利益前复杂人际关系的阻障，使我入学无缘。接着高考恢复，也因备考不足等原因失之交臂。唯与老牛相伴稳恒，如宝玉之于佩玉“莫失莫忘，仙寿恒昌”。1979年在省报发表诗作肇始，聊慰失落心绪，然而大学梦依然萦迴心头。

　　待我重新鼓起信心欲再参加高考时，无奈年龄又超出报考年龄限制。幸而尚有成人高教，使我先后完成了电大专科、党校本科的学习，考入省级新闻单位，跻身编采人员行列。从助理记者，升级中级职称、副高达正高，一路耕耘未尝停步。回头看，昂奋、有为构成我人生主旋律。牛头刨，这便是我总梦到你的原因吗？

　　离别几十年，当我再回厂区时，看到很排场的工厂大门及高大的厂房和办公楼都已经消失，原来满车间的机床更是杳无踪迹，取而代之的是一排商铺新楼。“噢，我的刨床曾经就在那个位置。”我指着商铺楼带追忆与几分感伤对家人说。厂子在改制浪潮中，无奈地退出历史，吞并者的企业将人员协议安排后，余下厂内资产皆任由他们处置了。可我总不忘曾经的美好。

　　——曾经在刨床前创办共青团的黑板报，用粉笔书写着青春与纯真；曾经参加共青团的义务劳动，在车间清污除垢没半句怨言；曾经业余参加电影机产品安装，试播时凡参加者都激情难耐；曾经赴厂农场劳动，亦工亦农心身别样轻松……

　　工厂解体后，在吞并企业的商场我见到几个工友，他们现在是商场员工，放下机床操作开始从事营业员等职。我走出商场大门时，见到厂子的原钳工工友小麻，正在手执扫把扫商场门台。他本是师傅的得意高徒，那双手是制作模具的妙手，现在却握着扫把当清洁工，一种迷惘和悲悯感油然而升。厂子的中、上层领导中年龄尚可的也东奔西走打工觅食。厂子消亡后，职工自谋生路。

　　工厂也曾有应变之举:打开临街车间及办公楼一角，移除设备开店经商……蜻蜓点水不成规模，最终走入绝境。我梦中的刨床去向不知，一定不是被卖了破烂就是进了作坊……

　　厂子在衰亡中，社会却发展了。跳出思维局限，我不再寂寥、黯然!（心如海）